小姐不能有了性欲才接客,作家不能有了灵感才写作

27 岁,我才从 6 线城市(山西榆次)来到北京。

来之前,我和相恋 5 年的男友分手,都走到了结婚那一步了,他劈腿,分手前叹了口气,对我说:

“如果我能找一个更有钱的人,为什么还要和你在一起?”

连我当时的同事陪我骂完前任后都说,那女孩条件确实更好。有车有房,能让他少奋斗 10 年。

这我承认,但我很愤怒。

我一边骂他渣男,一边幻想某天我要开着车,一副女强人的样子,出现在前任面前,让他跪在我面前后悔。

一气之下,我决定从 6 线城市来北京。

其实大学毕业我就想来北京,想做编剧,写东西,做梦都想给人讲故事。但当时生活舒适,爱情正甜蜜,家人也舍不得,我不够坚定,一犹豫,就是 4 年。

结果我犹豫了 4 年,都抵不过那一个刺激。

失恋对我是个直接打击,但我也意识到,不能再犹豫了,必须得做选择:

继续现在的生活,重新恋爱结婚,还是去外边做我想做的事?

不出来漂,我有一个看得见的未来。

那几年,我和前任各自赚着 5000 左右的工资,这些钱在我们那儿过日子绰绰有余。我们一起存钱,加上爸妈的支持,全款 80 万买了房。

我当了几年老师,分手后,朋友打算做一个培训学校,跟我说:“来吧,我招几个人,你来负责管,不给你压力。”

但我心里时常隐隐不甘,看到北上广的朋友晒半夜加班,我就很羡慕他们为自己打拼的状态。

我太知道自己如果留下来,未来会是什么样了:

再找个人,结婚生子。每天的生活,就是上上班,看看书,周末约几个朋友逛逛街。

前几天有篇刷屏文章《我 27 岁,现在慌的一比》,文章说:27 岁,真是个坎,你会发现,你的未来停滞了……

某种程度上,这种停滞,让人幸福。一切都很踏实、安心,没什么焦虑和压力,甚至不想做饭的时候,在家庭群里一喊,就可以解决晚饭。

真正慌的,是 27 岁,你去北漂。

如果说一毕业决定北漂,需要的是勇气和自信;那么毕业 5 年,一直憋在小城市,想出不敢出来的我,则需要一时冲动。

我记得决定来北京时,身边的所有朋友都说:你傻不傻!你想清楚!你有病吧!

没有一时冲动,做不出这事来。

我活了 27 年,只以为分手这件事,给我生活投下了巨大的、磨灭不去的阴影。

但来了北京后的落差感、孤独感、无力感,让我意识到,人在真正困难的时候,是哭不出来的。

1 落差感

我们在榆次买的房子 129 平,四个房间,卧室、书房、会客厅;分手后我住的房子比这个还大 10 平米。

可来北京面试当晚,我住一晚 80 块的青旅,连个窗户都没有,和八个人挤在一个地下室,半夜空调坏掉,我听着路面上的车,睁眼到天明。

这些,我来不及叫苦

有真正让我心慌的事,是到底能不能留北京?

我以前做老师,来北京后转行做编辑,和刚毕业的那群人,一起站在了起点。

和我一起入职的同事 95 年的,别看她年纪小,实习经历都比我毕业 5 年的工作经历丰富。

有次下班,领导找我私聊,很真诚地说:“我知道你来北京不容易,但你也不要勉强自己。”

刚来北京的每一天,我都担心自己没处可去。

2 孤独感

好不容易觉得可以自己可以留下来,却发现这里只有生存,没有生活。

没有朋友,这是件非常孤独的事。

有人问:“你最孤独的时刻是什么?”

千里迢迢,背井离乡,你试一试夜晚下高铁,抬头看一眼万家灯火。

从热闹的家里,到一个人的生活里,那个瞬间,人最孤独。

刚来北京的 3 个月,我走在回家的路上,天知道我有多想家。回家后,我看着 13 平米左右的合租寝室,空空的,就问自己:

我怎么来了这个地方啊,一个熟悉的人都没有,我能活得好吗?我以后也得这么过吗?

特别是周末,北京活动虽然多,我却不知道去哪里,没有人约,我就一个人在家呆着。

偶尔去逛超市,一眼看过去,所有人都有人陪。

人越多,心里越觉得荒凉。

3 无力感

除了孤独,还有无力感,深深的无力

我所在的行业每天都在出“爆款”,当时别人听到我的公司名,总会眼前一亮:“你公司做《奇葩说》啊!我好喜欢看!”

其实,我只是其中一个非常小的螺丝钉。爆款是很好,但和我无关。

有一阵,我工作非常累,公司还进行员工培训,要求读完一本我这辈子都不会主动读的书,我写稿到凌晨 3 点,继续读完书,天亮直接去上班。

那天我坐工位上,怀疑自己做这些有什么意义?

我为什么要在这里受尽折磨,再一无所有回到家乡?我直接回去不好吗?

特别是近一年,我看着关系很好的一个闺蜜结婚,以前各种节日,我们都会出去玩通宵。现在,她发了婚纱照,特别美。

我评论:可真是幸福啊。

她回一句:你可是在北京呀。

人生不如意事之八九,可与人说的只有二三。

我之前以为来北京最苦的,就是居无定所;

来了后才发现,“居无定所”根本不是一件值得被提及的事。

快两年了,现在我还在北京,并打算继续待下去。

海明威说:“假如你有幸年轻时在巴黎生活过,那么你此后一生中不论去到哪里她都与你同在。”

北京对我来说远不仅是一个城市,它是一种态度,一种可能性。

虽然日子常常过得很糟糕,但这里发生的一件一件小事,让我储存了很多生活的底气。

第一件事情是:不是年龄越大,就越没机会。

我担心自己年龄大了,北京的用人单位不会考虑我。

在老家,大部分人都是一份工作做到老,干了 4 年换工作,别人会觉得你有问题。

所以在北京投简历时,我特地附了封求职信,保证自己虽然年纪不小,但学习能力强,面试时也努力强调这一点。

没想到几乎所有的 Hr 都问我:为什么会担心年龄,你是 90 后啊。

我听到后一下子就放宽心了。

从“你都 27 了”,变成了“你才 27 啊”,我原本以为人生已被定型,现在才觉得好像刚刚开始。

第二件事情是:这里的机会,我以前根本想不到。

我大学时看许知远的《那些忧伤的年轻人》,非常喜欢。去年许知远做的节目《十三邀》,要去采访我当时的老板马东。

我在现场,坐在一米开外的地方,听了三小时的完整采访,激动坏了。

这样的机会,没来北京前我从没想过。

我当然清楚,这是平台的机会,不是我自己的机会。

但那又怎么样呢?我见过了。

第三件事情是,没有人在我身边告诉我,应该做什么。

每次我和过去的朋友聊天,说到加班工作很忙,他们就会问,真是要钱不要命,怎么能受得了工作挤压自己的生活?

还会继续问,有没有想过再找一个北京的男朋友结婚?

这些我都答不上来。因为不加班的工作,和结婚生子的日子,那些都很好,只是我不想要。

而且来北京后,当我说出不想要时,说自己要独立时,没有人觉得我作,也没人问我何必呢。

这里,没那么多限制,人生不只结婚这一种。

我想起《东京女子图鉴》,女主从小镇走到东京,一步步获得自己想要的。故事完结时,她说了句:

一步接着一步,因为想要得到的东西还有很多。

知乎上有个题目,在一线城市生活久了会有什么错觉?

有人答:

——人最无法忍耐的,是没有希望的日子,而不是困苦的生活啊。

我 27 岁来北京,这里没有生活,只有生存,幸福感极低,还每天慌乱、孤独和无力。

但我能感受到,自己这一年多的成长,比此前 5 年加起来还要多。

而且,重要的不是此刻在过什么日子,而是知道自己此刻追求的是什么。

我有段时间每天早上挤地铁,特别是夏天,所有人推搡着进地铁,大部分的人都满脸疲倦,各个年龄段的人都有。

我当时想,如果在家乡,上班也许溜达着就能到,但是我真的不贪恋那份惬意。

——你一旦知道自己为什么而活,你就能忍受所有的不如意。

一个读者跟我说,她刚从偏远西北角来到东南一线城市,找了第一份工作,没干几天发现适应不了。

辞职那天,哭着走出地铁,在家附近吃了一碗陕西臊子面,店家小姐姐看她难过,还加送了一盘藕片。

她擦干泪,吃完饭,回家就开始投简历。

不流泪、不奔波,住得好、吃得好、工作没有太大压力,这样的日子都很好,但是我真的不需要。

我在意的是那份机会和希望。

希望是一个好东西,也许是最好的,好东西是不会消亡的。

刚来北京时,朋友跟我说,人生有时候真的需要一个刺激,你才能做自己,活出去。

“如果不失恋,也许你一辈子就呆在 6 线小城了。”

事实上我无法对这样的打击感到庆幸,我仍然记得那一刻的痛苦和绝望。

但有时候正是最深的绝望,才能给你最大的勇气。

读后思考:

“渴望”这东西,真让人上瘾。

作者:新世相

时间: 2018年09月02日下午21:36  |  
作者:
LEAVE A REPLY
loading