那是一台黑色的脚踏缝纫机，机身上有金色的花纹，踩起来整个桌子会轻轻晃。

外婆给我改过很多次裤脚。她让我站到桌上，用皮尺从腰量到脚背，嘴里念一个数字，然后把裤子翻过来，用粉笔在布上画一道。粉笔是扁的，画出来的线很细。

她踩踏板的时候，声音是”咔嗒——咔嗒——”，不快，很稳。我蹲在旁边看，看针一上一下，看布从手底下慢慢走过去，走完一条线，她抬手，剪断，把线头捻一下。

机器右边有个小抽屉，里面放粉笔、皮尺、几卷线、一盒生锈的针。抽屉有一股机油和旧木头混在一起的味道，那个味道我到现在都记得。

她走了以后，缝纫机还在老屋，靠窗放着，盖了一块蓝布。我妈说别扔，占地方也留着。我试过一次，线绕不上去，绕了两遍都是乱的，最后放弃了。

有些手艺断掉是没有声音的。没有一个明确的时刻宣布它失传，只是某一天，最后一个会的人不在了，机器还立在那里，看上去完好无损。

我后来在城里买过一条需要改裤脚的裤子。店员量了一下，说三十分钟，让我先去逛。取的时候裤脚平得像印刷的，比外婆做得整齐。我拿着它走出商场，站在路边，忽然很想听那声”咔嗒”。