我经常想象一个阳台。不是那种样板间里的阳台——白墙、绿植、藤编吊椅，一看就没人坐过。我想的是一个真的被用过的阳台。

朝南。这个条件排在第一位，比面积、比楼层都重要。冬天下午两三点，光要能横着铺进来，落在地砖上，暖得可以光脚。

不要落地窗，要能推开的窗。落地窗好看，但打不开，风进不来，声音也进不来。我想要能听见楼下小孩吵架、听见收废品的三轮车压过减速带的那种窗。

一把椅子，坐久了腰不酸的。旁边一个小几，够放一杯水和一本书。角落里几盆好养的：薄荷、迷迭香、一盆石榴。石榴是讨个彩头，其实我更想看它开花，那个红很张扬。

还要有一个晾衣服的地方，它得和喝茶的地方不冲突。这一条最现实，也最难。很多美好的想象都败在这种琐事上。

我发现人对未来的想象，越具体越可靠。写”我要过上好生活”没有用，写”阳台要朝南，椅子要坐久不累”就有用，因为它能指导你今天做的每一个小选择。

十年后我在哪座城市，做什么工作，身边有谁，我一个都答不上来。但我大概会朝这个阳台的方向走过去。