虽然后来转了行，但我一直庆幸自己学过计算机，并且会写代码。人到中年，我越来越觉得，写代码是一门被严重低估的手艺。
手艺的核心是什么？是「诚实」。榫头合不合，木匠说了不算，木头说了算；程序跑不跑得通，我说了不算，编译器说了算。这门手艺有最公正的验收标准，没有关系，没有人情，没有「差不多就行」。在这种标准下泡了四年，人会染上一种习惯：对就是对，错就是错，先跑一遍再说。
这些年见过太多行业，最大的感慨是：很多领域的问题是没法验证的。一个策略、一个判断、一个方案，要等很久才知道对错，甚至永远不知道。而代码给了我一个锚——每隔一段时间，亲手让一个东西从无到有地跑起来，这种确定感，是中年生活里稀缺的营养。
会一门可以当场验证的手艺，是现代人对抗虚无的硬通货。
所以现在我还保持着写点小东西的习惯。工作里写小工具，给博客写小功能，前阵子还折腾了自动化。都是小东西，拿不出手，但每次按下运行键之前那半秒钟的期待，和二十年前在机房里一模一样。
有人说编程是青春饭。我觉得恰恰相反：它是少数越老越值钱的手艺——因为这门手艺的老，不是熟练度，是那种「先跑一遍再说」的诚实。这个习惯养成了，走到哪儿都带着。