说出来不怕人笑话：我几乎不玩游戏。这个年纪的男性聚在一起，聊游戏是常见的社交货币，我总是接不上话。有朋友觉得我清高，其实不是。
我是学计算机的，大学那几年，算是亲眼看着游戏这个行当怎么被代码搭起来的。见过引擎的渲染管线，知道boss的行为树是怎么写的、掉落的概率是怎么设置的。坏处是：从那以后，我玩游戏的时候总有两个我——一个在玩，一个站在代码后面看着玩。后面那个我，时不时出声：这个掉率是千分之三，你肝到天亮也改变不了什么。
这一行干久了还明白一件事：游戏是被精心设计出来的「让你赢」。赢的感觉是真给你，赢的难度是调试过的，为的就是卡在「再试一次就成」的边缘。我承认这设计很伟大，是艺术。但看穿机制之后，那种被精心安排的心跳，我就不好意思再领了。
不是游戏不好玩，是我已经在别处交过学费了：真实世界的难度，是不调试的。
不玩游戏剩下来的时间，我分给了三样：钓鱼、看书、发短视频。这三样的共同点是——反馈慢，而且没人替你调难度。鱼不上就不上，书读不懂就重读，视频没人看就没人看。惨是惨了点，但每一点收获都确定是自己挣的，没有策划在后台可怜我。
当然我也羡慕会玩的朋友，他们开黑时的笑声是真的。每个人总得有个地方卸甲，他们选了峡谷，我选了水边。卸完都一样，回家睡觉，第二天上班。