朋友问我钓鱼到底在钓什么，鱼获吗？我说不是，鱼获是副产品。他想了想说那是在钓什么？我说：在等漂。
水库边上坐定，抛竿、压线、架好竿，然后就是等。浮漂立在水面上，像一枚竖着的问号。风来了它歪一歪，小鱼闹窝它点两下，都不算数。真正的信号干脆利落：一个有力的下顿，或者稳稳上送半目。在那之前，你可能要等二十分钟，也可能两个小时。
外行看钓鱼，觉得是浪费时间。钓过的人知道，那是成年人最体面的发呆。坐在水边，手机揣兜里不掏，脑子里那些报表、复盘、没回的消息，会像浑水一样慢慢澄清。水不搅了，泥沙沉底，你才看得见自己心里到底压着什么。
好多想不通的事，不是想通的，是坐着坐着，它自己不成立了。
我钓技很一般，装备倒是齐全——中年男人的爱好，三分在钓，七分在置办。有一回邻座老师傅看我起竿又空，笑说：小伙子，心太急。我说叔，我坐了三个钟头了。他说：三个钟头不算坐，你那三个钟头心里跑了一万匹马。
这话我记到现在。后来每次坐水边，我就默念：让马也坐下。漂什么时候动，是鱼的事；我的事，只是把马按住。