每次回日照，日程里雷打不动的一项：去看海。不用下水，不用赶潮，就站在海边看一会儿。家里人笑话我：海你都看了四十年了，还没看够？
还真没看够。四十年里我在同一个位置看过它：夏天是碎银子的浪，冬天是铁灰色的涌，台风前它发闷，像生气的牛。海没变多少，变的是看海的人——小时候看它是游乐场，少年时看它是出口（想着考出去，去看更大的世界），中年回来看它，看的是个凭据：证明我确实是海边长大的，某些东西是从这儿带的。
日照人有句话：靠海吃海。这些年我吃的早不是海里的饭了，但「靠海」这两个字还管用——心里堵得慌的时候回来站一会儿，浪一遍遍推上来，像有人在给你顺背。什么解决方案都没有，就是顺背。
故乡的海不负责回答问题，它只负责把你还原成一个海边的小孩。
有一年冬天我回去，海边没什么人，风大得站不稳。一个老头在我旁边甩海竿，甩了收，收了甩，一条没上。我看了半个多小时，忍不住问：大爷，能钓着吗？他说：钓不着。我说那您钓什么？他说：就是来跟海待会儿。
那天风很大，他说完这句我也听清了。我站在旁边，忽然觉得这四十年我看海的方式全让他一句话总结了——就是来跟海待会儿。