每周六早上，只要在城里，我都会去逛一趟菜市场。不是家里缺菜——是那个地方，比行情软件真实，比会议室温柔。
菜市场是有秩序的。卖鱼的师傅刀快话少，一把刮鳞，水花不溅到你身上；卖菜的大姐记性好，见你第二回就问：上回那个茼蒿吃着咋样？在这里你是个被记住的人，不是个账号。炒完一锅菜能获得的信任感，比谈成一个客户踏实——因为它当场兑现。
我喜欢听价格。西红柿四块五，基围虾活的三十八——这些数字和屏幕上的数字不一样，它们有重量、有气味、有讨价还价的余地。做金融的人看惯了数字涨跌，容易忘记数字本来长什么样。菜市场的数字永远诚实：贵了就是下过雨，便宜了就是当季。没有预期管理，没有概念炒作。
一个中年人定期逛菜市场，等于定期校准对真实世界的估值。
买完菜，我会在市场口那家喝了二十年的豆腐脑店坐一会儿。老规矩，一碗豆腐脑两根油条。老板的儿子从前在店里写作业，现在在柜台扫码收钱，一代人就这么交接了。
拎着菜回家，路上我常想：生活里的确定性，不是理财经理给的，是这一袋子菜给的。周末做一顿饭，家里人吃得干净，比什么资产配置都像资产配置。