我有个保持了快二十年的习惯：每年年底，买一本纸质台历，把几个日子提前圈出来。老朋友的生日、父亲的忌日之后母亲的体检日、某个对我来说重要但日历上不会标注的日子。
圈的时候不动声色，到了那天，也未必做什么。有时候就是当天早上看见红圈，在心里说一句：哦，今天。然后照常上班、开会、看盘。但那一天的质地不一样了，像口袋里揣着一颗只有自己知道的水果糖。
敏感的人记性好，这是天赋，也是刑罚。别人随口说过的话、某个下午的光线、一次没接起来的电话，都会被这种记性原样存档，十年不删。年轻的时候我很讨厌自己这样，觉得活得比人体面。四十岁以后和解了：记得多的人，负责提醒大家；忘性大的人，负责往前走。一个队伍里，两种人都得有。
心细不是想得多，是舍不得漏掉。这毛病治不好，就别治了，把它用在正地方。
去年开始，我在台历上多圈了一类日子：每个月留一个周末，写「无安排」。圈出来，是为了保护它——没有约、没有酒局、没有工作，就用来钓鱼、看书，或者什么也不干。
你猜怎么着，这个红圈被抢掉的次数最多。年底翻回去看，「无安排」十个里面保住了四个。明年我打算用红笔，圈大一点。有些日子，跟重要的人的生日一样，值得霸道。