每次开车回日照，导航显示四个多小时。出发前有个雷打不动的仪式：调出那个歌单。
歌单是很多年攒的，顺序都有讲究。刚上高速放热闹的，许巍、beyond，跟着吼，吼出城里的那口气；过江苏放舒缓的，李健、罗大佑，人开始放松，车速也稳下来；进山东地界，换上一批老歌——九十年代的流行歌，我上中学那会儿满大街放的；最后一段，快到日照的时候，只放一首：海子的那首《九月》，马头琴版。
最后一次换歌是有讲究的。天好的时候，过完山区，海平面会在最后一个高速弯道后忽然出现——灰蓝色的一大片，晃你一下。那一下配什么歌都俗，只能配那种辽阔的、没有歌词的音乐。每次都起鸡皮疙瘩，每次都管用。
回家的路为什么要配歌？因为人是靠仪式感活的：四个小时不配歌，那叫赶路；配了歌，那叫回家。
进了城，歌单停，摇下车窗。海鲜市场的味道、咸腥的风、熟悉的口音一起进来——这些是歌单的最后一首，不用下载。
母亲在门口等我，第一句话永远是：路上累不累。我说不累，一路听歌呢。她不懂我的歌单，但她的那句「吃饭没」，是所有歌单之外的加场安可。