我们那桌朋友里，老周的嗓音条件公认垫底。跑调不是偶尔跑，是常驻——一首歌能跑出三个调，副歌一起，调就散了架。但他是KTV里最敢点歌的人，而且专点难度大的。
年轻时大家不懂事，笑他。他也不恼，说：笑什么，我花钱了。后来这些年过去，慢慢品出味儿来：KTV里的高手越来越多——音准的、会假音的、能唱外语的——但快乐浓度最高的，还是老周那一part。他点《死了都要爱》，全场起哄，他站起来，领带一松，破音破得荡气回肠，大家在下面笑作一团。那个快乐是真的，比听十首完美的歌都快乐。
我逐渐明白一个道理：唱歌这件事，勇气比音准高级。音准是技术，技术是用来评判的；勇气是心意，心意是用来感染的。老周每回唱歌都是全情投入，跑调也跑得深情——你没法不喜欢一个这么不怕难看的人。
成年人的世界里，敢当众出丑的人最稀有。他们像篝火，自己烧得狼狈，照得别人暖和。
去年老周生日，我们包了场唱歌。他照例跑调，我们照例笑。散场时他喝多了，搂着我说：兄弟，我知道我唱得烂。我说：知道你还唱？他说：就因为知道才唱——你们这些唱得好的，反而都放不开。
这话给我扎得不轻。那天之后，我KTV的点歌单也变野了。音准这个东西，交给浴室；朋友在一起的时候，嗓子和面子都该放个假。