收拾抽屉，翻出最里头那部老手机。充电器找了一圈才配上，摁住开机键，等了半分钟，屏幕亮了——诺基亚的握手画面，居然还能开机。
收件箱里存着一百多条短信。那时候的人惜字如金，一条七毛钱，写得像电报：「到站了吗」「降温了，加衣服」「晚安」。就这十几个字，来来回回，硬是撑起了一整段感情和友情。
我一条条往下翻。有条短信是凌晨一点发的，就四个字：今天想你了。发件人的名字我已经很多年没提过，再看这四个字，心跳还是慢了半拍——不是旧情复燃，是替当年那个敢在凌晨发短信的自己，愣了一下。
还有条是父亲发的，通篇就一个意思：钱够不够。他不会打字，那条短信错字连篇，标点都没有，我却看懂了所有欲言又止。
短信时代的感情像手写信，慢、贵、有限额，所以每一句都掂量过。现在的话不要钱，也就不值钱了。
翻完，我把手机关机，放回抽屉最里头。没舍得删，也没勇气再常看。有些东西就适合放在那个位置：知道它在，就够了。
倒是我现在的手机，相册几万张，聊天记录随手清。信息越来越多，能留下来的，越来越少。