创业第一年，办公室有张灰色的布艺沙发，是我睡得最久的「床」。不是没家可回，是很多次躺下去的时候，脑子里全是没跑通的模型，回家也是睁眼到天亮，不如就地躺下，天亮直接干活。
那一年公司四个人，白天是同事，晚上是战友。谁先熬不动了，就去沙发上躺两个小时，另两个人盯着盘面。冰箱里永远是红牛和速冻水饺，煮饺子的锅有两层水垢，没人有功夫刷。
最难的不是没钱——没钱可以想办法。最难的是没人告诉你方向对不对。市场每天都在给你反馈，可那反馈像坏掉的仪表盘，时而奖励你的错误，时而惩罚你的正确。有一回策略连亏两周，我半夜坐在沙发上算，算到后来干脆不算了，就坐着。窗外天一点点亮起来，我记得很清楚，那天早上的云是橘色的。
创业教会我的第一课：方向感不是算出来的，是在无数次「再撑一天」里长出来的。
后来公司缓过来了，搬了办公室。搬家那天，所有人都在扔旧东西，唯独那张沙发，我们几个人抬着塞进了新办公室的休息间。现在没人睡它了，它就放在那儿，像个老员工。
有时候加班晚了，我会在沙发上坐一会儿。不睡，就是坐坐。它比我更记得那一年：谁在它上面哭过，谁在它上面说过「不行就散了吧」，第二天又照常来上班。