朋友聚会喝到二场，照例去唱歌。十年前进包房，抢麦克风是为了唱；现在进包房，抢点歌器是为了防——防有人点新歌，我们不会唱。
我们点的歌越来越老。李宗盛、beyond、张学友、任贤齐，偶尔有人胆大点一首许巍，算是我们歌单里的「新歌」。点歌的品味停在什么时候，人就停在什么时候。我们的耳朵集体停在了两千年前后，谁也没跟谁商量，就都停了。
包房里有个规律：每个人最会唱的那几首，背后都有故事。有人唱《海阔天空》必站起来，有人唱《突然好想你》必低头，有人点《朋友》必划拳——那是他结婚那晚的保留节目。唱别人的歌，过自己的年月，KTV是我们这代人唯一合法的时光机。
麦克风一响，四十岁的人能一秒回到二十岁的宿舍走廊。
最感人的永远是合唱。副歌一进来，跑调的、忘词的、拍子乱的全凑上，没有人在乎。那种合唱水平和音准无关，和交情有关。有一回唱《光阴的故事》，唱到「流水它带走光阴的故事改变了我们」，包房里忽然安静了两拍——大家都在这句里各想各的。然后有人喊：下一首！热闹又续上了。
这就是我们的唱歌：唱得不好，但唱得很亲。