我们那桌朋友，喝酒喝了很多年，慢慢立了几个规矩，没写在纸上，但人人都守。
第一，不劝酒。能喝的自己会喝，不能喝的以茶代酒，一样算数。当年有人结婚，主桌劝酒劝出过事，打那以后我们这桌就废了这一条老传统。规矩这东西，往往是有人付过学费才立起来的。
第二，不捞手机。菜上齐之前手机扣桌上的，罚酒一杯——后来改成罚讲一个近况，效果更好。第三，不谈借钱。不是无情，是分得清：酒桌是喝酒的地方，难处是白天办公室该谈的事。把这两样混在一起，酒和钱都得坏。
好的酒局像好的合伙：边界清楚，感情才有地方放。
规矩立了以后，聚会反而更放松了。不用防着被劝，不用惦记手机里有事，不用担心喝到一半话题拐到尴尬的地方。人就只是在喝酒，聊天，笑。中年人一年里能有几个这样的晚上？我数过，我们那桌一年大概十来次，每次三小时，一年三十几个小时——这就是我们友情的全部时长。这么一算，谁还舍得浪费在劝酒上。
上次散场，老周在门口说：咱们这桌，喝死不散。这话说得不吉利，但我们都懂他的意思。有些关系就是这样，靠几条笨规矩，硬是喝成了亲人。