这个站的访问量，说实话，不大。没有爆款，没有转发潮，多数文章的读者寥寥。有朋友直言：你这站做得这么用心，图什么？
我认真想过这个问题。要说完全不在乎数据，那是假话——每次看到某篇文章的访问曲线悄悄爬起来，我也高兴。但要说靠数据撑着，也不是。撑着我维护它的，是几件更小的事。
一件是「完整的所有权」。在这里，版式、功能、内容、去留，全是我说了算。这种完整感在别处体验不到：平台是别人的商场，这里是自己的院子。院子小，但每一块砖都亲手摆过。
另一件是「慢的资格」。互联网的节奏是抢，抢热点、抢发布、抢注意力。小站天然豁免——它抢不过，也就不用抢了。我的更新频率是自己的节奏，想写就写，想停就停。读者少，反而换来一种奢侈：不必讨好任何人。
大平台追求「被更多人看见」，小站只需要「被对的人看见」。后者其实更容易满足，也更长久。
还有一件，说出来有点浪漫：一个认真维护的个人网站，本身就是一件作品。十年后回头看，这些文章、这个版式、这些相册和书架，拼起来是一个人认真活过的证据。访问量会归零，证据不会。
所以我的答案是：不图什么。小站的意义就像种花的意义——花开给谁看不重要，重要的是有人天天在浇水。