四十岁的体检报告，我是在车里拆开的。停车场，发动机还热着，我一页页翻，箭头比我预想的多——向上向下的都有，像一份做空做多并列的持仓表。
年轻时候体检，报告干净得像刚格式化的硬盘，看都不看就塞抽屉。四十岁这报告，我是逐字读完的，还顺手查了两个指标的专业含义，查完又后悔——知道得越多，脖子越凉。医生倒是淡定：这个年纪都这样，少喝酒，多睡觉，规律运动。我说好。出门口，朋友的电话就来了：晚上喝点？我说好。
中年人和身体的关系，像一场漫长的谈判：条款都清楚，就是执行不了。
不过说来奇怪，看完报告那几天，反而把一些事想开了。以前总觉得来日方长，什么都往后排：体检排队、父母那边排队、想去的地方也排队。报告上那几个箭头像小提醒——不是让你怕，是让你别装看不见。
那天晚上我把钓鱼竿擦了一遍，又把露营的装备清单拉出来看了看。医生说规律运动，我给自己翻译了一下：每周去水边坐四个小时，算不算？我认为算。垂钓是静止的运动，炉火是燃烧的冥想。
四十岁最大的变化，是终于承认身体是借来的。借来的东西要爱护，还不能太当回事——还的那天，谁都留不住。中间这几十年，好好用，别糟蹋，够了。