翻露营装备的时候算了一笔账：第一年，一顶帐篷两个睡袋一个炉头，全部家当一个登山包。今年，天幕、折叠桌椅、卡式炉、焚火台、咖啡壶、蛋卷桌、串灯、投影……一后备箱都装不下，去年还买了辆拖车。
玩露营的人大多走过这条膨胀的路。一开始是真去野外，后来是去野外复原城市生活：要有灯，要有咖啡，要有热水的淋浴，最好还能看个露天电影。装备越买越多，出发前的准备时间越来越长，有那么两次，收拾装备收拾到烦躁，最后没去成。
山里住多了，慢慢咂摸出味儿来：让人放松的不是装备，是简单。背着轻装备进山那几年，晚上没灯，就着一支头灯说话，天黑透了就睡，天亮了就醒——那才叫露营。现在灯火通明的营地，热闹是热闹，总有点像把家搬了个地方加班。
装备解决的是怕，简单带来的才是自由。怕冷怕湿怕黑怕无聊，装备每解决一个「怕」，就多压一份重量在身上。
去年秋天我做了个决定：每年留两次，只背最原始的那套进山——帐篷、睡袋、炉头、一口锅、一袋米。就这五样。试过一次之后上瘾了：十五分钟收营，走路都轻。
朋友笑我这是返璞归真，我说不是，是终于承认：我需要的不是把野外过成家，是离开家过几天。这两件事，一开始我就搞混了。