机房在三楼，进门要换鞋，日光灯管一根接一根，从中午亮到半夜。零四年前后，我们计算机系的机房还是键盘缝里藏灰、显示器后头坠着鼓鼓主机的地方，空气里有塑料被烤热的味道。
我在那儿写了人生第一个能跑起来的程序。黑底屏幕上一行白字，运行通过的那一秒，心里听见什么东西咔哒一声对上了。那种快乐后来很少再有——后来的成就感都太吵，总有人鼓掌；那一次没有，机房里只有风扇声和灯管的电流声。
后半夜人会走空。隔壁座位的女生把外套搭在椅背上，人回宿舍了。我不认识她，只是替那件外套看了一晚上机器。年轻的时候，喜欢一个人就是这么没出息：连她外套搭在哪儿都记得，话是一句没敢说的。
想念一个人和写一段代码是同一件事：反复检查，反复推翻，最后留下的那一版，往往不是最好的，是最舍不得删的。
毕业那年机房翻新，旧机器论斤称走了。我路过三楼，听见新空调嗡嗡地响，忽然明白：有些房间是用来怀念的，人一走，灯就该关了。
如今偶尔还熬夜，熬到两三点抬头，家里只剩一盏暖黄的灯。关电脑的动作和当年从机房椅子上起身一模一样——先存盘，再回头看一眼。好像总有什么落在那儿了，又好像带走的已经够多。