我有个习惯保持了很多年：一个人去看电影。不是没有朋友，是想保留一种场合——那种完全不属于任何关系的场合。
买一张票，挑中间偏后的位置，进场前手机调成静音。灯一暗，那两个小时就是纯粹自己的：跟着剧情笑和哭，不用跟任何人交换眼神，不用在散场时讨论「你觉得怎么样」。好电影看完，我经常在座位上多坐一会儿，等字幕走完，人走得差不多了，才起身。
一个人看电影最好的部分是黑场。黑暗里人是最诚实的，谁都看不见你，你也不用端着。成年人为数不多的合法独处，一次电影给够两个小时。这个价，我愿意一直买。
有些电影必须一个人看，因为看的时候你会露出不打算给任何人看的表情。
当然也有例外。特别好的片子，看完会失落——那种「说不出话」的感觉憋着难受，就想找个人聊聊。这种时候我就打电话给老周，他在另一个城市，我们经常隔空讨论一部电影，能聊四十分钟，聊到最后都跑题了，跑到各自的近况上去。
所以我的观影体系是这样的：一个人看，是常态；看完打电话，是彩蛋。电影负责击中我，朋友负责接住我。这两样凑齐，一部电影才算看完。