这本书我读过三遍。第一遍在课本里，第二遍在二十八岁出差的高铁上，第三遍是今年，我父亲住院的那两个月。
地坛在北京，一座废了的园子。史铁生二十一岁那年腿不能走了，之后十几年，他摇着轮椅进去，一坐一下午。
一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。
——《我与地坛》· 史铁生
二十几岁读这个，我读到的是豁达。今年读，读到的是「熬」这个字。他写这样想过之后安心多了，安心这两个字很轻，轻得像放下一个包。包里装的东西还在，人先松了手。
我父亲住院那两个月，我在走廊上待的时间比在办公室长。走廊尽头的窗朝西，五点半开始发红，六点十分暗下来。我每天看这个，看了一个多月，看到后来能凭光判断该不该去食堂。
他写园子里的东西，写得很细。蜂儿停在半空，蚂蚁摇头晃脑地捋着触须，瓢虫爬在树叶上，露水滚下来摔碎。他写园子荒芜但并不衰败。这一段我以前当景物描写，今年读出来是另一种东西：一个不能走的人，把眼睛用到了极处。
他还算过账。他想过为什么活着，一条一条排：为了母亲，为了写作，为了看园子里的四季。排到后面他发现，理由不必多，一条够用就能过下去。这种算法很像我们做尽调，把假设一条条摆上桌，哪一条站不住就划掉。
有一晚父亲睡着了，我把床头灯调到最暗，坐在折叠椅上看这本。走廊上有推车过去，轮子响得厉害。我看他写母亲怎样在园子里找他，找了一圈又一圈，忽然不敢往下翻。
史铁生写他母亲。她不敢问他去园子里干什么，只能远远跟着；他后来才明白，母亲在他不知道的地方，替他担了多少他当时不屑一顾的心。这段我读不下去，翻页翻得很快。
承认一句。我不是他那种人。他是被按在椅子上、不得不坐下来想的人；我是主动把日历填满的人，一天开六个会，怕停下来。所以《我与地坛》对我的作用不是安慰，是打脸。
不服也有一处。他把母亲写得那么好，好得有点像补偿。人在事后写一个人，总会把她写得更完整一点。我不敢说我写得比他诚实。
这本书现在放在床头，不在书架上。因为它的段落短，适合读两页就关灯。
昨晚从医院回来，我把书夹在腋下，走到护士站，问明天几点的检查。她说八点半，我说好。